易水居

王家卫的《My Blueberry Nights》，一部不算新的电影，作为一个王家卫的忠实捍卫者，本该早早就看了的，但一直没有。没看的理由很简单——太累了。看王家卫的片子，看的时候没什么感觉，仅仅会为某个场景某句对白而感动，看完以后，再回味这么一部电影，会让人爱不释手，或辗转难眠，或忍不住从被窝中跳出来再看上一遍——这就是王家卫的魅力。
前几天看上海国际电影节的闭幕式，看到了一个熟悉的人——杜可风，也想起了这部记得名字而没看过的影片——其实影片一直在脑海里盘旋，以至于对所有和蓝莓有关的词都特别敏感，比如蓝莓酒、蓝莓蛋糕、还有蓝莓派。看完，一如预想的，晚上躺在床上辗转反侧，难以入眠。
忍不住想写点什么，关于这部片子，关于王家卫，关于自己——小资们总是免不了谈自己的。这或许会是篇很长的文字，又或许会很短，在开始写的时候，我也不知道，没有给自己限定什么。就这么开始写，就这么写下去。

离开香港，王家卫依然是王家卫
离开了香港，离开了熟悉的王家班。在纽约，一批洋人，改变了外表，却改变不了王家卫不变的风格。依然是一本小资的教科书，小资的精神指南，王大医生拿着他的手术刀，一刀一刀地肢解着小资的精神，小资的生活，听起来有些血腥，做起来有些困难，但在王家卫的手到擒来之间，一切变得如此的简单。
依然重复着片段剪切的风格，一部完整的影片，可以被切成很多个单一的故事来看待。有主线，但不那么的明显，主线是一个故事，离了主线，剩下的依然是一个个的故事，穿起来的那条线，从来都不是那么的重要。
语言换成了英文，但王家卫的经典台词依然在演绎着，语言可以变，精华不变，在不经意间，听到某句话，心中一震，然后再也不能忘记，这就是王氏台词的魅力。其实这些话，讲述的都是些我们都熟谙的道理，熟悉的小资哲学，但在王家卫的电影里听来，是那么的顺耳，那么的难以忘记。王家卫的每部电影都是经典台词的缔造者，这部也不例外。
王家卫依然是王家卫，他的电影，依然是叫好不叫做。且不说西方人的理解，对于东方人而言，他的电影同样是难以理解的，所以，每次王家卫的电影出来，都会引起一股热浪，但票房惨淡，不出三天，“看不懂”的评论如浪花般打过来，一浪高过一浪。有太多的人贴着小资的标签打着小资的旗号说着王家卫，他们认为，不看不说不懂王家卫的是不能成为小资的，所以他们追逐，但终究不能理解，因为，毕竟这些人不是小资。而这个时候，小资已经再他们的私家珍藏里放上了这部影片，在他们的《王氏小资精神分析》里又添上了新的几页。凤梨罐头有保质期，爱情有保质期，王氏小资精神分析没有保质期。
西方人是很难理解王家卫的这种风格的，他们会比一群伪小资们更加不懂王家卫的电影，不过他们会直接的说不喜欢。这也是王家卫有那么多被人津津乐道的电影，却一直在IMDB的排行榜里排名靠后的原因吧。现在，换成了他们熟悉的场景熟悉的面孔，但这个叙事的手法依然是他们所不熟悉的，这个精神分析的手段是他们所不理解的——如果少了这两样，也就不能称之为王氏电影了，所以他们依然不会喜欢。不过没关系，小资们会笑纳的，一如以前的《重庆森林》、《花样年华》、《东邪西毒》、《2046》等王氏经典一样，一概的收起来，体味，回味，珍藏。

钥匙：忘和不忘
Jeremy的店里有个大的玻璃瓶，里面有各种各样的钥匙，也包括Elizabeth留在那里的一串。每串钥匙后面都有一个故事——伤心或者开心。 Jeremy可以如数家珍的把每个故事娓娓道来。他没有丢掉任何一串钥匙，因为他的前女友这么说过：每串钥匙后面都有一扇门，钥匙一旦丢了，门也就打不开了。其中有一串就是属于Jeremy自己的，那扇门后面，是个俄罗斯女孩，一个关于落日钥匙和咖啡店的故事。那时的Jeremy，依然没有放下他的前女友。钥匙在这里，代表着不是钥匙，而是记忆。就像《东邪西毒》里说的，人往往总是记性太好，我们都需要一坛醉生梦死，让我们遗忘。
黄药师喝了他的那坛醉生梦死，那酒或许真的有效，从那天开始，他开始忘记很多事情。Jeremy丢掉了那些钥匙，也包括他自己的。有些门，一旦关上，就没有必要再打开了，那么，钥匙的存在也就没有意义了。但他留下了Elizabeth的那把钥匙，需要她自己把它丢掉。如果钥匙是记忆，丢掉钥匙就是遗忘，我们最难的，不是牢记，而是遗忘。《东邪西毒》里的遗忘是被动的——他借助于一种叫醉生梦死的酒，那种酒或许存在又或许不存在；这里，遗忘是主动的—— Jeremy丢掉了他的钥匙。

烟的味道已经变了
在某个打样的时间里，Jeremy见到了他的前女友，外表没有变化，所以他们第一眼就认出了彼此。咖啡店没变，Jeremy还是在这里，但她说，他卷得烟的味道变了。我们做每一件事都是用心的，所以这些事情才显得弥足珍贵。空姐再也喝不到和慕尼黑机场的酒保调制的一模一样的Irish Coffee，那杯咖啡，只有在特定的时间特定的环境才能喝到，即使有一天她回去，也不会再有这么一杯带着眼泪味道的咖啡。Jeremy的卷烟也是，她在的时候，他卷烟，里面有爱情的味道。后来，她走了，关上了门，镜头里，她关上了咖啡店的门，然后，离去。
这扇门关上了，她的回来，或许是想看看，那扇门是不是还在那里，而不是想去打开它——门已经打不开了。王家卫的高明之处在于，没有像一般的导演一样，在这里开始一段看似错综复杂的三角恋情——这是肥皂剧，而是，她匆匆的来，又匆匆的走，抽了根烟，说了些无关痛痒的话，一句“烟的味道和以前不一样了”，其实已经说明了一切。
两个分手的恋人还能在一起吗？这个答案是肯定的。
两个分手的恋人还能继续以前的感情吗？这个答案基本是否定的。
分开后再在一起，那是打开了另一扇心门，两个人握着同一把钥匙。
继续，是想打开以前的那扇门，但钥匙，其实在一开始的时候已经丢了。
Jeremy是在什么时候丢掉他那把钥匙的？影片里没说，我想，会是在她来了以后。落日和咖啡店，如果原来的联系是那把钥匙的话，现在，成了两条平行线。

一路的明信片
我喜欢这种感觉，寄出明信片和收到明信片的感觉，不过我太懒，很少寄明信片。
Elizabeth偷偷地离开了，没有和Jeremy道别，就这么走了。但是，她并没有真正的离去，于是不久后，Jeremy开始收到Elizabeth 的明信片。这时的Jeremy认识到了自己对于Elizabeth的爱。这份爱是在什么时候开始的呢？我想是他们在一起讲钥匙的故事的时候，Jeremy 讲到了一个曼彻斯特男孩的故事，Elizabeth马上意识到了，那个人就是Jeremy自己，这是一种心有灵犀的默契，于是，爱情就这么诞生了，所以也会有后面的Jeremy偷吻Elizabeth的场景。
收到明信片，Jeremy开始想各种办法试图联系上远方的Elizabeth，他打电话，他寄一大堆一样内容的明信片，希望有一封能到她的手里，但是没有。远方的她换了名字，所有的一切，都成为了徒劳，但Jeremy努力着，尝试着，难道不是吗？
Jeremy读着明信片，想着她的生活，开始了这么一种精神上的恋爱，在这个物欲横流的世界里，这种爱情，如同大熊猫般珍贵。整部影片也是，没有物欲，只有情。对于小资们来说，这是圣境，对于现实主义者来说，他们只会对这样的故事嗤之以鼻——这些明信片就是维系这么两个人的纽带？答案是Yes。

爱情，终究需要门当户对
在豆瓣上看过一篇《奋斗》的评论，堪称经典，文中说到，陆涛其实不爱米莱，因为他们本质来说不是一类人，所以，米莱和徐涛相爱，陆涛和夏琳相爱。爱情，是需要门当户对的。这句话放到这里，放到Arnie和Sue Lynne身上同样适用。
17岁的Sue Lynne，因为酒后驾车被Arine拦下，后来，她成了他的妻子，一直到六年以后。这是一段冲动下的婚姻，故事的开始也就注定了他的结局。或许是一见钟情——一时间的荷尔蒙分泌过剩，导致了这场失败的婚姻，然后，开始为他们的冲动买单。
Sue Lynne爱Arnie吗？我不这么认为。17岁的时候，或许是因为一种依赖感，让她错误的以为自己爱上了他。
Arnie爱Sue Lynne吗？我也不这么认为，有占有有控制有嫉妒，他觉得他爱她，实际他不爱。他冲动的打她的男友，那是嫉妒。他拿枪指着她的背影，说，你要是敢出去我就开枪。她决绝得出去了，他没有开枪——这是最真实的人性，因为他觉得他爱她，所以，他做不到杀了她，他只能结束自己的生命。
Arnie最终死在了他自己的手里，他把钱给了Elizabeth——因为她说她需要一辆车，然后开车出去，杀死了自己。这是一次有预谋的自杀。他从心里觉得，他爱她，这种观点一直在折磨着他，其实他不爱她，当他找不到出口的时候，他只有选择自己死在自己的围城里。正如酒吧老板说，Arnie一直以为他是已婚的。Arine其实一直想戒掉爱情，但是他戒不掉，他的爱情就像他手中的酒杯，他的徽章，他领了很多的白徽章，想要戒酒，但最多的一次，也只是坚持了 90天，戒不了酒，戒不了爱，他只能走剩下的唯一的路。
这是一场彻头彻尾的爱情悲剧，Arnie死了，Sue Lynne走了，她很难走出这件事的阴影，Arnie的影子会一直跟着她，折磨着她。

人生，不单单是概率的游戏
Leslie，一个在赌场厮混的女孩，她不信任任何人，甚至包括他的父亲。父亲教她赌，但不是教她赌术，而是教她算概率。我们的生活本来就是一组概率事件，如果有上帝的话，他一定是用骰子在决定着我们的人生。
因为概率，让她在赌场上大煞三方。
但同样是因为概率，让Leslie错过了最重要的东西——亲情。医院打来电话，父亲病危，当然，这是一个小概率事件，Leslie的概率论和不信任了论，让她相信，这只是一个单纯的谎言。有些事情，是不能拿概率来衡量的，就像父亲病危。
当我们以绝对的理性的眼光去看我们周围的世界的时候，我们就已经死了。世上没有绝对理性的人。我喜欢一句话：人如果不感情用事一次，那这辈子就真的是白活了。即使是机器人，也难免感情用事一次——因为他们的程序也难免有bug难免出错，而《Wall-E》里面的Wall-E和Eva，则更是感情用事的典范了。
再Leslie的耳濡目染之下，还好，Elizabeth没有成为第二个Leslie，她依然相信别人，就像一开始信任Leslie一样，她们最终分道扬镳，她去找她的概率，她去找她的人生——她终于开上车了，目的地呢？

我要攒钱买一辆车，一直开下去，直到没有地方可去
这是Elizabeth的梦想。她一天打两份工，攒钱，为了买她的车。当Arnie问她为什么买车的时候，她这么回答。
这是一个关于流浪关于漂泊的话题，但不适合Elizabeth。她有爱，所以她不能这么走下去，除非Jeremy和她一起，那不叫漂泊不叫流浪，那叫浪漫。
驴子们都喜欢这样的旅行方式：到一个地方，然后，很随意的去走，走到没有路的地方，折返，看似荒诞，但却流行。不幸的是，我也恋上了这种荒诞。我没有车没有驾照，所以，我只想要一只走下去，直到没有地方可去。
Elizabeth的旅途，横穿了美国，最后又回到了纽约，从起点又回到了起点。曼彻斯特小子Jeremy曾经说过，他想要横穿美国，第一站来到了纽约，不幸的是，他在第一站就停了下来。人总会去追求一些看似自己想要的东西，那是在寻找，但到最后都会安定下来，有人安定于不安定，有人安定于安定。所谓的安定，其实只是固定得沿着自己的路走了下去，一直行走也是一种安定。
电影《旅行的艺术》里这么说过，旅行的艺术，是跳出计划。Conner和Darlene在秘鲁分道扬镳，最终选择了不同的安定的方式，Conner继续他的行走，不过是一个人了；Darlene则回去布拉格，用安定来实现安定。
世界很小，当有一天，我们的车已经驶过地球上的每一寸土地（那些轮胎无法企及的地方则有我们的双腿代替了）的时候，我们又该何去何从？是回到起点吗？

起点，终点
起点，往往亦是终点。
Elizabeth最终回到了纽约，回到了咖啡店，那里有熟悉的Jeremy——这次他不用再偷吻她了，他也不愿意再这么做了；有熟悉的蓝莓派——尽管除了她以外没有其他人点蓝莓派，他依然每天做一份蓝莓派，因为他相信她会回来。而结果，也证明了他的自信。
爱情是没有终点，只有起点的。Jeremy每天都要把卖剩下的蛋糕处理掉，明天，要是最新鲜的，这不但但是在经营咖啡馆，也是在经营爱情。爱情需要保鲜，如果每天早晨醒来的时候，都是爱情的起点而从来没有终点，那么，我们的爱情又怎么会老去呢？
我们的终点，亦是我们的起点。
我们一路走来，磕磕绊绊，人生之路，充满崎岖，但最终会归于尘土。从尘埃中来，回尘埃中去。佛家曰，从来处来，往去处去；地球是圆的，来处与去处终会归于一处。
喜欢影片结束时候那个接吻的镜头：她趴在吧台上，侧着头；他从吧台内轻轻把头伸过来，然后，四片嘴唇碰在了一起，摄像机从顶上直射下来，成了一个对称的构图。
就此打住，影片结束。
我想，这是一个终点，也是一个起点。
人生的路永远都是这样，起点，终点，终点，起点，反复交替。

谁是谁的蓝莓派
有人喜欢苹果派，有人喜欢芝士蛋糕，所以它们卖得很快。
几乎没有人喜欢蓝莓派，所以它每天都卖不掉。
不是因为蓝莓派不好吃，只是因为大家不喜欢吃。
蓝莓派在等待一个喜欢它的味道的人，我们在等待与寻找一个属于我们的人。
蓝莓派的等待是希望它能被认可，我们的等待与寻找是希望能够相守到老。
男孩遇见女孩，说：她对于我而言，是百分之百的女孩。
女孩遇见男孩，说：他对于我而言，是百分之百的男孩。
于是，他们约定：下次再遇见彼此的时候，就立刻去结婚。
而当他们再次遇见彼此的时候，他们已经不是彼此的百分之百了，他们擦肩而过，忘记了曾经的誓言。
谁是谁的蓝莓派？这个问题，上帝也许都不知道
上帝说：遇到你的蓝莓派的时候，不要让它逃走。

后记：
写完才发现，自己原来啰啰嗦嗦的写了五千多字，能耐着性子看到这里的读者，我心存感激。
写着写着，发现自己写的一段一段之间，也都独立存在，而没有什么特定的联系。
写了电影，写了小资，当然，里面还有我。
或许，我会把王家卫的电影再全部重新看一遍，以为复习。

热浪袭来，有点手足无措。

今天突然的温度上升——感觉是这样的，有可能是前几天一直持续着这样的天气，但是因为白天一直是躲在办公室的空调下，所以没有丝毫的感觉，而晚上，虽然闷热，但终究是太阳已经西下，闷热也打了个折扣。今天不同了，还在睡梦中的时候，被晒醒了，阳光从阳台的落地窗冲了进来，在房间里肆无忌惮的横冲直撞，关上窗，继续想睡觉，却已没有了太多的睡意。

说到温度，其实不高，只是，现在自己已经失去了了抵御炎热的能力——在空调的怀抱里呆久了，就开始恐惧温度的变化了，冷的时候热的时候都是这样，冷热交替的时候尤甚。大学里面，35度以上的寝室里，依然谈笑风生，现在再让我回到这样的环境去，估计我是顶不住了。吃完饭，休息了一会，就决定躲到星巴克去了，喝喝咖啡。日本的星巴克没有无线网络，这一直让我觉得很不爽，所以只能写好文字，等回去再贴了。除了这点，星巴克的感觉和国内基本一样，无论是装修的风格还是咖啡的味道，都差不多，这种一脉相承的一贯性，让人比较的适应，这也是我想休息的时候，星巴克会是首选的主要原因。星巴克的美式的快餐咖啡的文化，在不苛求咖啡品质的时候，是个很好的选择。

本来是准备来阅读《The Art of Travel》的，刚开始看，想起没有网络，在线词典没法用了，金山词霸的单机版字典又少，看了10分钟，就偷懒来写了这些文字。接着继续看书。

天气莫名的热了起来，闷热的天气，让人有些不太适应，夏天似乎就这么到来了。前几天还在抱怨着连绵的梅雨，现在又开始讨厌起这无尽的闷热来了，天 气，总不能让人百分之百的满意。还是暖暖的春日和凉凉的秋风最不会让人感到厌烦了。德波顿在他的《旅行的艺术》一书的开篇就写道了冬天的无奈，还有对于夏 天的怀念与期待，只是，我总觉得，夏天并没有如他所写的那么可爱。

不过东京的天气还算是比较好的了，国内我熟悉的几大城市的气温都已经早过30，奔40而去了，这里，才刚刚迈上30的台阶。但这样的问题，也让人觉 得热了起来，大概真的是因为在这里生活久了，已经不能习惯江南夏日的那种炎热了吧。而且，东京的闷热主要还是集中在一段，早晨和夜晚的天气依然宜人凉快， 我喜欢把房间的窗户都打开，让空气在周围流动，有风，吹在身上很舒服。

在这样的天气里，最近干的最多的事情就是看书了，工作很闲，一天下来，几乎无所事事，于是就用来看书。最近手头压了2本书：德波顿的《旅行的艺术》 和陈寿的《三国志》，2本风格迥异的书，交替着看，倒也不觉得累。也在给自己偷偷列书单，很多人的很多书，想看都没看的，列出来一看，数量巨大，就不免产 生了一种危机感，还有今年自己的关于读书的计划——09年已经过去一半，可看得书，实不及计划的一半。

天气也影响着心情，闷热的天气里，难免会有些心浮气躁。办公室里还行，吹着空调，可怖的是从室内走向室外的那个瞬间，冷热交替，对于这种落差，我从来就没有适应过。说实话，现在的我们，在自然的天气面漆那，都是被空调宠坏了的孩子。

这是一部关于理想，关于现实，关于我们的乌托邦的影片。片名《The Beach》

三个人，因为一个机缘巧合，来到了一个乌托邦的世界，所谓的“世外桃源”。这里生活着一群避世的人，他们语言不同，肤色不同，宗教不同，但都有着对这个乌托邦世界的信赖与依赖。他们远离人群，构筑了一个属于他们自己的精神世界，同时，排斥着外人，他们和外界的交流尽量控制在最少，只是出售大麻，然后买一些必要的东西。他们捕鱼造房子，他们的生活，看起来真的很好。

但实际，这种生活却存在着，这是一种平衡，但是非常脆弱的平衡，就像一条单一的生物链一样，一旦其中的一环出现了纰漏，整个食物链就会分崩瓦解。首先是有人遭遇了哦鲨鱼的攻击，死了一个，重伤了一个，而对于伤者，他们为了维持乌托邦的隐秘性，没让他去接受治疗；接着，乌托邦曾经的平衡，被几个外来旅行者所打破了，地图的外泄，让这个乌托邦面临着瓦解的可能性，于是，内部开始瓦解了，有人出走；事件越演越烈，旅行者被杀，和岛上农夫关系的恶化，让这个乌托邦站在的十字路口。而Sal的那一枪，则最后瓦解了人们对于乌托邦的幻想，乌托邦瓦解了。这个本该是代表着自由、平等的乌托邦，却险些被鲜血所染红，这与大家所期待的乌托邦相差太大了。

乌托邦瓦解，所有的人回到现实，只有Sal坚守着这个梦想，依然没有离开。只是怀疑，这真的是个世外桃源吗？古人是这么解释的：“大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野“，所以说，他们所构建的乌托邦，只是一个脱离现实的下下之选，实际上，他们真的并没有找到世外桃源，反而是最终，Richard看到那张照片后的感觉，才是真正的世外桃源。

影片想说的，是一个虚幻的乌托邦的幻灭，这个乌托邦曾经存在于地球的某个角落，但最后消失了。同时，有了一个真实乌托邦的建立，这个乌托邦在现实中没有存在过，但留在了人的心里。

大隐隐于朝，其实每个人心中都有一个海滩，一个世外桃源。

朋友推荐我《Meet Joe Black》的时候，没有特别的感冒，因为他的中文译名《第六感生死恋》或者《情定今生》，给人的感觉是一部很普通的爱情片。不过看完以后有完全不同的感觉。

富家女Susan在咖啡馆遇见了Joe，一个帅气的男人，侃侃而谈，自然而然地，Suzun有点心动了，那也许是一见钟情，又也许不是，至于爱情，或有或无，都难以定夺，我愿意把这次相遇归为一次心动。

Susan真正爱上的人应该是死神，Joe的皮囊下的那个灵魂。不可否认，没有那副皮囊的吸引，也许Susan不会对死神产生爱情，但当爱情产生的时候，那副皮囊已经没有任何作用了，灵魂才是爱的对象。就像一句经典的爱情笺语里说的“I love you not only for what you are”，Susan也是，她不知道Joe究竟是谁，来自何方，又将去往何处，他们会不会有结果，爱了就是爱了，爱情就是这么没有办法的。“I love you for what I am when I'm with you”，这也是Susan的爱情哲学。

Susan爱着死神，死神呢，同样爱着Susan。不过死神对于爱情的理解等同于孩子，就如同他对这个世界的理解一样，少之又少，所以他会自私地想把Susan从人间带走，带到他的世界里去。不得不感慨爱情的伟大——可以让神也失去理智。犹记得《死亡笔记》里提到的，杀死死神的方法是什么？那就是让他爱上一个人间的女子，并且为了这个女子而违反死神的规则。其实这个死神也是，他如果带走了Susan，也同样是违反了死神的规则，不过他最后还是犯规了，因为他让Joe复活了。不过对于剧情而言，如果死神带走了Susan，那我只能认为死神对于Susan，有的是占有欲而不是爱，所谓的爱是什么？就是在不能在一起的时候，远远的看着深爱的人，即使不能永远，也要祝福。死神最后也明白了这一点，所以他最后没有带走Susan，带走了爱情，带走了完美，没有留下遗憾。

导演对于爱情的诠释，在这里已经是近乎完美了，但最后，他又为这个爱情故事添上了完美的一笔——复活了的Joe。对于爱情中的人们，不得不面对的一个问题：面包。Joe就是Susan的面包，尽管Susan爱的不是Joe，但还会选择和他在一起，没有爱情，会有婚姻，会有面包。相爱的人不一定能够相守，相守的人不一定相爱，就像Susan，Joe和死神一样，三个人构成了一个完美的爱情和现实的模型。简洁，同时深刻，在探讨爱情的同时，也在述说着现实。

如果让我选择的话，我希望这部电影的中文名字是：《遭遇爱情》。